很多事情，是怎么努力也留不住、追不回的，如時間、生命、感情…
唯有藝術，恒久綿長，超越肉體，留住記憶。
只是因為人群中看了你一眼
1931年深秋的某日，吳作人正暗自生著悶氣。因為獎學金有可能不保，這筆錢對他來說非常重要。
吳作人的孩童時期其實很灰暗：父親早逝，家境貧寒，虧日后得徐悲鴻的賞識與安排，方得機遇留學。雖然自己爭氣，在校學習不到一年時間便獲得全校第一，也因此不僅獲得金質獎章和桂冠生的榮譽，還享受了個人工作室和一切作畫物質費用公付的優厚待遇?？上攵?，這些資源對于當時一窮二白的吳作人來說是多么重要。
但，善妒的人太多。他的優秀引來多人不滿，他們找各種借口，希望取消他的獎學金，這等于使吳作人的生活和學費斷了主要來源。焦慮的吳作人不知怎么辦，異國他鄉的孤獨感和性格自帶的克制使他決定暫時放下一切，看畫散心，或許可以想出辦法呢。沒想到，這次決定，讓他意外遇到了生命中最寶貴卻也最遺憾的一段感情，也因此改變了一個女人的一生。
1933年，徐悲鴻夫婦在比利時看望吳作人等留學生 前排右起李娜、徐悲鴻、沈宜甲，后排右起趙梅伯、吳作人、蔣碧薇
二人的首次邂逅比較偶像?。核龅搅怂?，四目相對，彼此認定。感情的事，只要一開了頭，便綿綿不絕。此后二人頻繁約會，來往密切。
彼時吳作人不過20多歲，李娜比他小三歲，更是青春懵懂，他青年才俊，意氣風發，她嬌媚可人，溫婉大氣，很快，他們決定要在一起。
但她的姐姐堅決不同意。李娜年幼喪父，母親住在偏遠鄉下，姐姐是她的唯一監護人。因丈夫是八國聯軍的身份，這個姐姐對中國人有本能的無知、厭惡等復雜情感。
可愛情呢，一旦產生，能量巨大，陷入愛河的李娜如何能割棄？在二者不可兩全的情形下，她最終聽從內向最深處的聲音，放棄了原生家庭，以及金錢、未來等，只身一人，攜裹對愛情無限的憧憬投靠了吳作人。是的，她毅然決定為了這個男人，私奔。
聰慧如她，自然知道這次選擇的后果，但她，已經想不到太遠了。
當時，他們的日子并不好過?？梢韵胂螅阂粋€是靠著獎學金勉強度日的窮小子；一個是并無謀生能力的嬌弱少女?？梢哉f，除了愛情什么也沒有。但誰的青春不輕狂呢？他們并不太在意這類真實生活的窘迫，“有情飲水飽”大概就是說的這個意思吧，沉浸于愛河中的兩人在比利時渡過了人生中最美好的時期。
所以，雖物質生活艱難，但此時的吳作人卻在精神領域達到了前所未有的愉悅。對創作而言，愉悅的心情與躊躇滿志的情緒是最佳催化劑，所以此時期吳作人的創作達到其留學期間的高峰。
這一時間段，在1932-1934年間，這幅《坐女人體》正誕生于此。
此畫構圖飽滿，顏色沉郁，光線對比強烈，充滿詩性美感?？v觀整幅，畫中女模特與背景相互融接，邊緣線的處理微妙且松動，起筆渾然天成，右上部較為明亮的背景上又有與左邊背景顏色呼應的頭發的顏色。吳作人善于把豐富且生動的表現蘊藏在整體格調中，細看暗部，會發現在紅褐色背景中還有許多對場景的細節刻畫，歐式櫥柜與畫框巧妙繪入背景，既不喧賓奪主，又使畫面豐富精彩。在對模特胴體的表現上，并沒有刻意描繪骨骼與肌肉的走勢，反以細膩筆觸與圓潤造型將人物與背景融合卻又凸顯，達到吳氏所說的“看上去什么都沒有，但使人感覺什么都有”的效果。
故，此件《坐女人體》堪稱吳作人1930年代歐洲留學時期的代表作， 也是已知市場吳氏這一時期最大尺幅、畫面保存最完整的油畫作品。
這短短兩三年時光，是屬于他們二人的美好記憶：他努力創作，追尋自己的藝術理想；而她，細心照顧家庭，有時還會拿起筆畫些畫。從現實到精神，二人都高度契合，心意相通，這是多么美好又難得的一種共鳴！
然，大多時候，人間似乎存在某種規律：“美好”通常難長久。
吳作人留學比利時期間在畫室中留念
1935年，一封國內徐悲鴻寄來的信，將吳作人召回國。視他為一切的李娜自然隨夫來到中國，盡管此時，她連中文都說不利索?？?，愛，便是最大的助推器，她的義無反顧當時眾人都視為偉大，可僅僅幾年后，卻成為吳作人最悔之事：若無當時的那次見面，若她沒有隨他來到中國，她，是否可以平安終身？
一切就是命。
結果極為凄慘，不通漢語的她遠赴重洋來到遙遠中國，因戰爭之故，物質貧困，生活困窘，生產時醫療條件差，加上胃痙攣老病發作，食不下咽，她竟然在產后經過半個多月的折磨而含恨撒手人寰，那初生尚不足月的兒子幾天后也因營養不良夭折。
當時，她只有28歲。這位異國的姑娘，來人世28年什么都沒有留下：沒有娘家、沒有后代、沒有青冢。今日能夠看到的，只有她的丈夫為她畫下的遺容。
妻子盡亡，吳作人亦再次一無所有。就算作為觀者，目睹這些關鍵詞，也可以想象他當時內心之痛。就算多年后，他再娶，可晚年重病，也還是會在某日中午突然哭醒，不斷呼喚她的名字。對于這個用生命來愛自己的女人，吳作人一生都沒有忘記。只是大多數時候，只是放在最深處。
左為在比利時“吳作人畫展”上的吳作人外孫女吳寧；右為吳作人作的《李娜肖像》
70年后，比利時皇家美術學院院長親自為他舉辦個人紀念畫展，吳作人外孫女吳寧（與吳作人沒有血緣關系）帶去了她的畫像。開幕式上，吳寧用法語致辭：“這個離家已經74年的人，我們現在終于把她帶回了家?！鄙衿娴?，是吳寧與李娜長得非常相似，但實際上，她們從未相見也沒有任何血緣關系。
恨時間匆匆，唯有此畫，聊慰世人心吧。
那這幅畫是如何進入拍場的呢？
這又牽涉到另一個神秘的男人：孫佩蒼。
他被譽為民國收藏“西畫東漸”第一人，同樣是位傳奇人物。
孫佩蒼
很少有男人在中年時期愿意拋卻一切，從頭再來，更何況是已在國內成家立業的孫佩蒼。當時他30余歲，有三個兒女，妻子又即將臨盆。正常情況下，他該求穩，并趁著發展東風平遙直上，再起高樓。
可他偏偏走了另一條路。
1920年底，他頭也未回，登上了前往巴黎的大船，開啟留學生涯?！靶梁ジ锩院?，緊接著新文化運動，讓我祖父覺得外面的世界很精彩。他不愿意做井底之蛙，他想改變自己?！睂O佩蒼之孫孫元認為這是孫佩蒼決意留洋的原因。
在法國，他同徐悲鴻、謝壽康、常玉、張道藩、邵洵美等人結為好友，也自那時始，其憑一己之力，在歐洲各處搜藏西洋名畫，并撰寫《世界美術史》，滿懷熱情望為中國現代美術教育做鋪墊。徐悲鴻贊他“辛勤而精鑒”，蔣碧薇則說“他一生儉約，省下錢來專門搜購藝術作品，所以他的收藏極為豐富精美?！?/span>
這個“省錢”怎么理解呢？可從一段描寫中窺得一二：一根香煙分三次吸，做飯只買得起最便宜的五花肉，吃到后來一見五花肉就想吐。用包裝紙寫信，把錢都用在買畫和在歐洲各國博物館教堂看畫上了。每到一個城市，都沒有游逛機會，孫佩蒼總是一頭鉆進教堂看畫……確實有些狠。不過，他是有一定野心的，即希望日后在國內建一座美術館，所以他的收藏既精又廣，按照一定規劃不斷豐盈?；貒?，孫佩蒼先后擔任要職：奉天美專教授、北平中法大學教授、國民大學教授、東北黨務辦事處主任等?？箲鸨l后，又任西南聯大教授，被聘為國民參政會第一、二屆參政員。
當時的他，一定是意氣風發，躊躇滿志吧。既然美術館建造起來尚需時日，那不妨先辦一個展覽。于是1942年1月，孫佩蒼攜帶部分藏品趕赴成都，參加四川美協主辦的“第一屆美術展覽會”。一開始，事情似乎很完美，媒體報道也很熱鬧。豈料開幕后不幾日，他居然離奇猝死了，年僅52歲。
1942年，第一屆美術展覽會的報紙廣告
“四川美術協會主辦第一次美術展覽會
日期：三十一年一月一日至七日午前九時至午后四時
地點：成都城守東大街四川省立圖書館二樓
（1） 油畫之部——本國現代畫家八人 吳作人、呂斯百、秦宣夫、唐一禾、王臨乙、呂霞光、李瑞年、黃顯之
（2） 西洋美術作品及復制之部——孫佩蒼先生搜藏”
那幾天究竟發生了什么？他為何離世？又如何離世？那他的藏品呢？…太多疑問蜂擁而至，謎團越繞越多，但至今無人知曉答案。
后面的事情更離奇。他死后，媒體集體封口，參展畫家及友人也從此緘口不提“孫佩蒼”三字，那部分被帶到四川的藏品更是在其死后幾乎全部散失，直到現在依就下落不明。
曾經的風流倜儻和一切的繁華鼎盛，伴隨著他的蹊蹺死亡而戛然而止。而最令人感慨的，是曾經赫赫有名的“孫佩蒼”被歷史悄然的遮蔽。
那他剩下的那部分藏畫呢？
很快，“文革”來臨。歷史浪潮中孫佩蒼家屬不堪騷擾，決意將其剩余藏品交由中央美術學院(微博)。巧合再次發生，是吳作人和古元代表學院來接管藏品。
1969年中央美術學院開具的捐贈清單（古元所書）
中央美術學院所貼畫作背簽
1986年，經關鍵人物批示，這批畫得以返還給孫家后代。由此，也打開了一窺孫佩蒼豐贍收藏的大門?！霸谥醒朊佬g學院陳列館歸還藏品現場，一件件美術品包括國畫、油畫、銅器、石膏像、瓷雕夢幻般地展現在我眼前。我終于親眼見到祖父的收藏，這些收藏豐富而精美……”孫元在《尋找孫佩蒼》一書的“自序”里寫道。
2014年，由孫佩蒼孫子孫元先生出面，集中發起了一次匯集尋找祖父信息、追憶其對中國近代收藏史所作貢獻的出版、展覽活動，這幅吳作人的大尺幅油畫《坐女人體》赫然在列，吸引無數目光。其雖經歷時代風雨，終得以返家并妥善保存至今。
1986年5月12日，中央美術學院陳列館退回美術品現場（本作品左側的兩幅畫為徐悲鴻所作孫佩蒼妻女畫像）
觀眾在“青青子佩”孫佩蒼收藏展上觀賞此畫作
2018年7月7日晚，此畫驚喜亮相于西泠印社2018年春拍現當代油畫雕塑專場，再次串聯起一段珍貴歷史和一批有趣的人。
而“孫佩蒼”，則不啻為一項謎，僅期待時間的解密吧。
實際上，這兩個男人的身后，站著另一個男人：徐悲鴻。
若沒有徐悲鴻，吳作人絕非今日的吳作人，李娜也斷不會命折東方，或許，孫佩蒼的收藏很難迅速聚集，甚至，不會收下這幅《坐女人像》。
青年徐悲鴻
徐悲鴻比孫佩蒼小6歲，吳作人則被視為徐悲鴻“左膀右臂”之一，更在其逝后盡全力推動中國現代美術的發展，他們三人，國內國外都有過密切而溫情的往來。
1927年4月，徐悲鴻從法國回到國內。幾個月后，19歲的吳作人來到了上海，他一直仰慕徐悲鴻，因此毅然前往當時徐悲鴻任教的上海藝術大學求學。 某天，徐悲鴻上完課，由田漢陪著查看學生習作，就在這一常規的教學活動中，他“發現”了吳作人，從一件素描石膏頭像習作，徐悲鴻看到了一股“有非凡之觀察力和創作力”。
看著眼前這個羞澀內斂的年輕人，徐悲鴻充滿憐愛?！耙院笥惺裁词?，可寫信給我?！彼炎约旱募彝プ≈穼懡o吳作人，已決意對他負責到底。
這次相遇，徹底改變了吳作人的一生。上海藝術大學被查封后，吳作人轉學到南國藝術學院，徐悲鴻不僅熱情支持，更在日后親自安排吳作人再次轉學到中央大學藝術系旁聽，更在不久后出錢出力將吳作人送上出國留學的大船。
幾年后，吳作人被徐悲鴻召回國后，很快被委以重任?！拔覝蕚湓诒逼睫k一所美術學校，教務長一職非你莫屬?！毙毂櫧o他寫信。1946年9月，吳作人被聘為北平藝專教務長。
1936年徐悲鴻與吳作人等在中央大學藝術系與模特合影
1938年，徐悲鴻、吳作人、艾中信等中央大學藝術系師生合影于重慶
徐悲鴻寫給吳作人信札
實際上，徐悲鴻不僅是吳作人的伯樂，更是他的精神導師。徐悲鴻的藝術觀點對吳作人影響深刻。二十世紀初葉，吳作人游學西歐后深切體會，東西方藝術是兩種不同的藝術體系，有不同的美學追求，但他不是盲目拜倒在西方藝術圣殿前，而是冷靜辨別，明確取舍，敏銳地結合自己時代的特性，盡量發揮獨創性。對于西方廣闊的藝術傳統，他選定徐悲鴻寫實主義藝術為突破口，接古典主義之精粹，再順流而下，取印象主義色彩之神韻，借后印象派強調主觀創造表現之精華，獲得了西方藝術發展五百多年的合理內核。他的油畫充分繼承西方油畫藝術的造型與色彩體系之特長，但面對吳作人的油畫作品，人們能夠清楚地感覺到其中的中國藝術的氣質。吳作人以凝練而準確的形象融會著中西藝術，是繼徐悲鴻之后中國美術界的又一領軍人物。
2018西泠春拍
徐悲鴻（1895-1953） 楊仲子全家福
布面 油畫
1928年作
簽名：戊辰冬日寫仲子全家 悲鴻
說明：楊仲子舊藏，由其家屬友情提供。
本拍品創作于1928年徐悲鴻任國立北平大學藝術學院院長期間（同年楊仲子任音樂系主任）。
徐悲鴻曾多次為楊仲子造像，且在1928年動蕩的時代背景下，盡心為好友創作了這幅油畫全家福，可見二人情誼之深。作品之精細，實為用心。
59×80cm
可惜，世事難料。1953年9月26日，徐悲鴻因突患腦溢血溘然離世。吳作人沒有辜負徐悲鴻的教育和培養，不但成了大畫家，還擔任過中央美術學院教授、院長、名譽院長等職，為中國的美術和教育事業做出了突出貢獻。
